가족이란 대체 뭘까요. 같은 성을 쓰는 사이? 명절에 모이는 사람들? 법적으로 등록된 관계?영화 〈담보〉(2020, 강대규 감독)를 보고 나서 이 질문에 대한 제 답이 조금 바뀌었습니다. 이 영화가 보여주는 가족은 피로 맺어진 관계가 아닙니다. 시간과 마음이 만들어내는 관계입니다.빚 대신 아이를 받아온 두 남자두식(성동일)과 종배(김희원)는 사채업자입니다. 돈 받으러 갔더니 채무자가 현금 대신 9살짜리 딸 승이를 내밀어요. "돈 만들 때까지만 맡아주세요." 황당한 설정이죠. 사채업자 두 명이 어린아이를 맡게 되다니. 코미디 설정인 것 같으면서도, 이 영화는 거기서 예상치 못한 곳으로 향합니다.처음에 두식은 승이를 짐짝 취급합니다. 밥도 대충 사주고, 잠도 대충 재우고, 빨리 이 귀찮은 상황이 끝나기만을 ..

만약 내일 세상이 끝난다면, 당신은 누구의 손을 잡을 건가요?갑자기 뜬금없는 질문이라고 느끼실 수 있어요. 그런데 영화 〈반도〉(2020, 연상호 감독)를 보고 나면 이 질문이 뜬금없지 않게 됩니다. 오히려 영화가 끝난 후에도 한참 동안 이 질문이 머릿속에서 맴돕니다.〈반도〉는 〈부산행〉 이후 4년, 좀비 바이러스로 완전히 폐허가 된 한반도를 배경으로 합니다. 강동원이 연기하는 전직 군인 정석은 4년 전 탈출 과정에서 누나와 조카를 잃었습니다. 그 죄책감을 안고 홍콩에서 난민으로 무기력하게 살아가고 있죠. 그러다 거액이 든 트럭을 회수하면 큰돈을 주겠다는 제안을 받고, 다시 죽음의 땅에 발을 들입니다.좀비보다 더 소름 끼쳤던 존재솔직히 좀비 장면은 예상했던 수준이었습니다. 부산행에서 이미 연상호 감독의 ..

2019년에 공교롭게도 계급 불평등을 다룬 영화 두 편이 나왔습니다. 하나는 칸 영화제 황금종려상을 받은 봉준호 감독의 〈기생충〉이고, 다른 하나는 스페인에서 건너온 갈데르 가스텔루우루티아 감독의 〈더 플랫폼〉입니다. 둘 다 "위에 사는 사람과 아래에 사는 사람"의 이야기인데, 같은 주제를 완전히 다른 방식으로 풀어냅니다. 두 영화를 비교하면서 보면 훨씬 재미있어서, 이번 글에서는 나란히 놓고 이야기해 보려 합니다.반지하와 대저택 — 기생충이 그리는 계급기택(송강호) 가족은 반지하에 삽니다. 창문 절반이 지하에 묻혀 있어서 해가 잘 안 들어오고, 비가 오면 하수구 냄새가 올라옵니다. 와이파이도 윗집 것을 훔쳐 쓰고, 피자 박스를 접는 아르바이트가 이 가족의 주 수입원이에요.반면 박 사장(이선균) 가족의 ..

이 글은 결말부터 시작합니다.비 오는 날, 논밭 사이 좁은 수로. 중년이 된 형사 박두만이 수로 뚜껑을 들여다봅니다. 과거에 시체가 발견됐던 바로 그 장소예요. 근처를 지나가던 어린 소녀가 "아저씨 뭐 해요?"라고 묻고, 박두만은 예전에 어떤 사람이 여기를 들여다봤다는 이야기를 전해 듣습니다. "어떻게 생겼대요?"라고 물으니, 소녀는 대답합니다. "그냥... 보통 사람이요."그리고 송강호가 카메라를 정면으로 바라봅니다. 그 눈빛. 이 영화를 한 번이라도 보신 분이라면, 그 몇 초의 눈빛을 절대 잊지 못할 겁니다.이 영화가 실화라는 사실이 주는 무게〈살인의 추억〉(2003, 봉준호 감독)은 1986년부터 1991년까지 경기도 화성에서 일어난 연쇄살인 사건을 바탕으로 합니다. 10명의 여성이 피해를 당했고,..