<살인의 추억〉 마지막 장면, 봉준호는 왜 카메라를 정면으로 돌렸을까

이 글은 결말부터 시작합니다.

비 오는 날, 논밭 사이 좁은 수로. 중년이 된 형사 박두만이 수로 뚜껑을 들여다봅니다. 과거에 시체가 발견됐던 바로 그 장소예요. 근처를 지나가던 어린 소녀가 "아저씨 뭐 해요?"라고 묻고, 박두만은 예전에 어떤 사람이 여기를 들여다봤다는 이야기를 전해 듣습니다. "어떻게 생겼대요?"라고 물으니, 소녀는 대답합니다. "그냥... 보통 사람이요."

그리고 송강호가 카메라를 정면으로 바라봅니다. 그 눈빛. 이 영화를 한 번이라도 보신 분이라면, 그 몇 초의 눈빛을 절대 잊지 못할 겁니다.

이 영화가 실화라는 사실이 주는 무게

〈살인의 추억〉(2003, 봉준호 감독)은 1986년부터 1991년까지 경기도 화성에서 일어난 연쇄살인 사건을 바탕으로 합니다. 10명의 여성이 피해를 당했고, 약 200만 명의 경찰 인력이 투입됐지만 범인은 잡히지 않았습니다. 2003년 공소시효가 만료되면서, 한국 범죄 역사상 가장 큰 미제 사건으로 남았죠.

영화에서 송강호가 연기하는 형사 박두만은 촌스럽고 직감에 의존하는 지방 형사입니다. 서울에서 내려온 엘리트 형사 서태윤(김상경)과 함께 수사를 진행하지만, 과학 수사가 제대로 갖춰지지 않은 80년대의 한계 앞에서 번번이 벽에 부딪힙니다. 증거가 부족하면 자백을 받아내려 하고, 자백이 신빙성이 없으면 또 다른 용의자를 찾고. 이 반복이 영화 전체를 관통합니다.

두 형사의 엇갈림

이 영화의 구조적 묘미는 박두만과 서태윤의 대비에 있습니다. 박두만은 직감과 경험으로 수사하는 구시대적 형사이고, 서태윤은 증거와 논리를 중시하는 현대적 형사입니다. 처음에는 서태윤이 옳아 보입니다. 합리적이고 냉정하니까요.

그런데 영화가 진행되면서 완젼히 뒤집힙니다. 논리적이던 서태윤이 점점 감정적으로 변하고, 마지막에는 용의자에게 총을 겨누는 지경까지 갑니다. 반면 촌스러웠던 박두만은 오히려 한 발 물러서서 진실을 직시하게 되죠. 이 뒤집힘이 봉준호 감독의 진짜 솜씨라고 생각합니다. 누구도 끝까지 올바른 사람으로 남을 수 없다는 걸 보여주었다는걸로 저는 이해했습니다.

80년대라는 시대적 배경

이 영화를 범죄 스릴러로만 보면 절반밖에 못 본 거라고 생각합니다. 봉준호 감독은 화성 연쇄살인이라는 소재를 통해 80년대 한국 사회의 어두운 면을 함께 담아냈어요.

민주화 운동이 한창이던 시절, 경찰은 범인을 잡는 대신 시위 진압에 투입됩니다. 영화 중간에 범죄 수사를 하다가 갑자기 시위 현장으로 차출되는 장면이 나오는데, 이게 단순한 에피소드가 아닙니다. 국가가 시민의 안전보다 체제 유지를 우선시했던 시대의 풍경이에요. 범인이 잡히지 않은 건 경찰의 무능만이 아니라, 사회 전체의 시스템 실패였다는 걸 감독은 이 장면 하나로 보여줍니다.

2019년, 범인이 밝혀진 후 이 영화를 다시 본다면

2019년에 DNA 감정 기술의 발전으로 범인이 특정됐습니다. 이춘재라는 이름의 남성으로, 이미 다른 범죄로 무기징역을 살고 있었어요. 공소시효가 지나서 화성 사건으로는 처벌할 수 없는 상태였습니다.

이 사실을 알고 다시 영화를 보면, 마지막 장면의 무게가 완전히 달라집니다. 소녀가 말한 "보통 사람"이 정말로 범인이었고, 그 보통 사람은 수십 년간 평범한 얼굴로 우리 사이에서 살고 있었다는 거잖아요. 송강호가 카메라를 바라보는 그 눈빛은, 관객을 향해 "범인은 당신들 사이에 있었다"고 말하는 것이었습니다.

봉준호 감독은 2019년 범인 특정 소식을 듣고 "허탈하다"고 했다고 합니다. 그 허탈함이 아마 이 영화가 20년이 넘게 회자되는 이유일 겁니다. 한국 영화를 이야기할 때 빠질 수 없는, 반드시 봐야 할 작품입니다.

그래서 저는 그 마지막 정면 응시가 단순한 연출 이상의 의미로 느껴졌습니다. 미제 사건의 허무함을 넘어, 결국 아무도 완전히 자유로울 수 없다는 질문처럼 다가왔거든요. 우리는 과연 그 시대와 얼마나 달라졌는지, 또 다른 ‘보통 사람’을 놓치고 살고 있지는 않은지 돌아보게 됩니다. 영화가 끝난 뒤에도 한동안 시선을 피하기 어려운 이유가 아마 그 때문일 겁니다.