〈조작된 도시〉 - 억울한 사람을 시스템이 만든다

하루아침에 살인범이 된다면, 당신은 어떻게 하시겠습니까?

변호사를 부르겠다고요? 무죄를 증명하겠다고요? 그런데 만약 CCTV도, 블랙박스도, 목격자 증언도 전부 당신이 범인이라고 가리키고 있다면? 증거 자체가 조작된 거라면? 아무리 억울함을 호소해도 세상 모든 자료가 "이 사람이 범인입니다"라고 말하고 있다면, 대체 어떻게 해야 할까요.생각만으로도 소름이 돋고, 눈 앞이 하애집니다.

〈조작된 도시〉(2017, 박광현 감독)는 정확히 이 상황에서 시작합니다.

게임 잘하는 백수가 살인범이 되기까지

주인공 권유(지창욱)는 특별할 것 없는 젊은 백수입니다. 취업도 안 하고 게임이나 하면서 하루를 보내는 사람. 유일하게 잘하는 게 온라인 게임이에요. 어느 날 지인의 소개로 소개팅을 나갑니다. 상대 여성과 좋은 시간을 보내고 돌아오는데, 다음 날 그 여성이 살해된 채 발견됩니다.

그리고 모든 증거가 권유를 가리킵니다. 현장 근처 CCTV에 권유가 찍혀 있고, 블랙박스에도 그의 차가 등장합니다. 피해자의 휴대폰 기록에는 권유와의 연락 내역이 있고, 목격자까지 나타납니다. 누가 봐도 범인은 권유예요. 본인만 빼고요.

증거를 믿는다는 것의 함정

이 영화에서 가장 소름 끼치는 지점은 이겁니다. 누군가가 의도적으로 모든 증거를 만들어놓으면, 시스템은 그걸 의심할 수단이 없다는 것. 경찰도, 검찰도, 법원도 "증거"를 기반으로 작동하잖아요. CCTV가 있으니까, 블랙박스가 있으니까, DNA가 있으니까. 이 증거들이 가리키는 방향으로 사건을 처리하는 게 시스템의 역할입니다.

그런데 시스템은 증거가 존재하는지는 확인하지만, 그 증거가 진짜인지는 검증하지 못합니다. 적어도 이 영화 속에서는 그렇습니다. CCTV 영상이 편집된 건 아닌지, 블랙박스 데이터가 조작된 건 아닌지, 목격자가 매수된 건 아닌지. 이런 가능성을 따지는 사람이 아무도 없어요. 증거가 있으니 범인이다, 끝.

현실에서도 비슷한 일이 일어난 사례가 있죠. 무고로 수년간 옥살이를 한 사람들, 조작된 증거로 유죄 판결을 받았다가 수십 년 만에 무죄가 밝혀진 사건들. 이 영화는 그런 현실의 가능성을 극단적으로 밀어붙인 겁니다.

현실에서 외면당한 사람이 찾은 연대

권유의 말을 들어주는 사람은 현실에 없습니다. 변호사도 반신반의하고, 가족도 혼란스러워합니다. 유일하게 그를 믿어준 건 온라인 게임에서 만난 동료들이에요. 얼굴도 모르고, 본명도 모르는 사이입니다. 하지만 게임 속에서 수없이 팀플레이를 하며 쌓은 신뢰가, 현실의 어떤 관계보다 단단했습니다.

이 설정이 현실적이냐고 물으면, 솔직히 게임 동료가 해킹으로 증거를 추적하고 범인을 찾아내는 건 영화적 과장이 맞습니다. 하지만 "현실에서 소외된 사람이 온라인에서 동지를 찾는다"는 구조 자체는 오히려 지금 시대에 더 공감이 됩니다. 현실에서 아무도 들어주지 않는 목소리가, 인터넷을 통해 퍼져나가서 진실이 밝혀지는 사례를 우리는 이미 여러 번 봤잖아요.

쾌감과 현실 사이에서

후반부의 추격전과 해킹 장면은 명백히 장르적 쾌감을 위한 설정입니다. 현실에서 억울한 누명이 이렇게 깔끔하게 벗겨지는 경우는 거의 없으니까요. 하지만 영화잖아요. 적어도 화면 안에서만큼은, 억울한 사람이 구원받는 모습을 보고 싶은 게 관객의 마음입니다.

요즘은 무엇이든 기록으로 남는 시대라고들 합니다. 그래서 오히려 더 안전하다고 믿고요. 그런데 이 영화는 그 믿음이 얼마나 쉽게 뒤집힐 수 있는지를 보여줍니다. 진실보다 자료 가 사람 하나를 규정해버리는 순간, 우리는 과연 얼마나 그 사람 편에 서 있을 수 있을까요.

그리고 쾌감 뒤에 남는 불편한 여운이 있습니다. "만약 게임 동료가 없었다면, 권유는 어떻게 됐을까?" 아마 그냥 범인으로 살았겠죠. 시스템이 만들어낸 억울한 범인으로. 그 생각이 영화가 끝난 후에도 꽤 오래 남았습니다.