센과 치히로 리뷰｜왜 지금 다시 봐도 걸작인가? 히사이시 조 OST와 자본주의 은유까지

센과 치히로의 행방불명  이름을 잃어가는 시대에 들려오는 히사이시 조의 위로

1. 터널을 지나 낯선 세계에 남겨진 아이

어릴 때 이 영화를 처음 봤을 땐 치히로가 낯선 세계에서 겁먹고 우는 모습이 그저 애니메이션 속 장면처럼만 느껴졌습니다. 그런데 어느 순간, 성인이 된 제가 다시 이 장면을 보게 되니 느낌이 완전히 달라지더군요. 마치 치히로가 지나던 그 터널이 제 앞에 놓였던 현실의 여러 순간들과 겹쳐 보였습니다. 새로운 회사에 들어가거나, 갑자기 환경이 바뀌어 적응해야 했던 날들처럼요. 내가 선택하지 않은 변화가 어느 날 불쑥 찾아와 삶을 흔들어 버릴 때 느꼈던 막막함이 치히로의 표정에 그대로 비치는 것 같았습니다.

치히로의 부모는 낯선 세계에서 경계심을 잃고 욕망에 이끌려 음식을 먹어 버립니다. 그리고 돼지가 됩니다. 이 장면을 다시 보면 묘하게 현실적입니다. 어른이 되면 책임감은 무거워지는데, 아이처럼 충동적인 선택으로 스스로의 삶을 위험에 빠뜨리는 경우가 생각보다 많습니다. 치히로는 그 무책임한 선택의 결과를 온몸으로 견디게 됩니다. 참 이상한 일이죠. 어른들이 저지른 선택의 대가를 종종 아이들이 대신 감당한다는 것.

2. 줄거리 치히로가 이름을 잃고 다시 찾기까지의 여정

유바바에게 이름을 빼앗긴 치히로는 센으로 살아갑니다. 처음 이 설정을 봤을 때는 흥미롭다고만 느꼈지만, 어느 시점 이후에는 이 장면이 이상하게 가슴을 눌렀습니다. 저 역시 사회 초년생 시절, 제 이름보다 직책이나 역할로만 불리던 때가 있었거든요. 누군가는 저를 이름 대신 담당자라고 불렀고, 팀에서 맡은 기능만 기억했습니다. 이름이 사라지면 그 사람의 삶도 흐릿해지는 것 같았습니다.

치히로는 기름집 곳곳에서 예상치 못한 일들을 맞닥뜨립니다. 신의 오물을 치워야 하는 일, 쉴 틈 없이 닥쳐오는 요청들, 갑작스러운 위험. 이런 상황 속에서 치히로는 조금씩 달라집니다. 울음을 참고 일을 해결하고, 스스로 판단을 내리고, 어른들의 요구에만 흔들리던 아이가 점차 자신만의 기준을 만들어 가기 시작합니다. 저는 치히로가 성장하는 모습을 보며 제 과거의 어느 시절을 떠올렸습니다. 남들이 정한 틀 안에서만 움직이던 제가, 어느 순간 제 선택이 제 삶을 바꿀 수 있다는 사실을 알아차린 때를요.

3. 자본주의와 욕망을 담은 상징 돼지가 된 부모와 탐욕의 온천장

유바바의 세계는 체계적이고 단단한 구조를 갖고 있습니다. 하지만 그것이 주는 안정감은 노동자의 자유를 빼앗는 대가 위에서만 유지됩니다. 유바바는 사람들의 이름을 뺏고, 자신의 규칙을 절대적으로 강요합니다. 마치 거대한 조직에서 자신만의 색을 잃어버리면, 결국 정체성까지 흐려지는 모습을 연상시키죠.

치히로의 부모가 돼지가 되는 장면은 소비 중심의 시대가 개인을 어떻게 삼켜 버릴 수 있는지를 보여주는 상징처럼 느껴졌습니다. 욕망의 결과가 항상 화려하지 않다는 것을, 오히려 인간성까지도 희미하게 만들 수 있다는 것을 잔인하게 보여 줍니다.

4. 가오나시라는 캐릭터가 보여 주는 공허와 외로움

가오나시는 제게 늘 외로운 사람처럼 보였습니다. 존재를 인정받고 싶어 금을 내밀고, 관심을 얻기 위해 더 많은 것을 소비합니다. 하지만 이 모든 행동은 결국 그를 더욱 비틀어지게 만들 뿐입니다. 이 모습은 SNS에서 타인의 시선에 지나치게 기대던 제 모습과 닮아 있었고, 그래서인지 가오나시의 무너짐이 남 일처럼 느껴지지 않았습니다.

치히로는 가오나시에게 특별한 말이나 큰 도움을 주지 않습니다. 그저 그를 있는 그대로 대할 뿐입니다. 그리고 이 작은 진심이 가오나시를 본래 모습으로 되돌립니다. 이 장면은 깊게 와닿았습니다. 사람은 결국 진심을 찾아 헤매는 존재이며, 공허함은 물질이나 인정으로 채울 수 없다는 사실을 다시 깨닫게 해 주었기 때문입니다.

5. 히사이시 조의 음악이 완성한 감정의 깊이

어느 여름날이 흐르는 순간마다, 저는 치히로가 처음 느꼈을 감정과 비슷한 떨림을 느꼈습니다. 새로운 세계를 마주했을 때의 두려움과 설렘이 동시에 담긴 음악. 이 곡은 치히로의 세계뿐 아니라 제 기억 속에서도 비슷한 감정을 불러오곤 합니다. 두렵고 흔들리던 시절을 지나 다시 걸음을 디딜 수 있었던 순간들 말이죠.

생명의 이름은 치히로의 여정을 완성하는 곡입니다. 치히로가 마침내 자신을 찾고 세상과 마주할 준비를 끝냈음을 알리는 듯한 선율. 저는 이 곡을 들을 때마다 제 삶의 여러 장면이 떠오릅니다. 실패와 좌절, 노력과 성장의 시간이 음악 속에 녹아드는 기분입니다.

6. 결론 이름을 잃지 말아야 돌아갈 수 있다

터널을 다시 지나 현실로 돌아온 치히로는 눈에 보이지 않는 성장을 이루어낸 사람입니다. 손목에 남은 머리끈은 그녀가 겪은 시간의 흔적이며, 누구도 빼앗을 수 없는 정체성의 조각입니다. 부모님은 아무것도 기억하지 못하지만, 치히로는 달라진 눈빛으로 그 터널을 나섭니다.

살아가다 보면 이름보다 역할이 먼저 불리는 순간들이 많습니다. 타인이 정해 준 길을 걷다 보면 정작 내가 누구였는지 잊어버릴 때도 있습니다. 이 영화가 오래도록 사람들의 마음에 남는 이유는 바로 이러한 순간들을 떠올리게 하기 때문일 것입니다. 결국 우리는 모두 언젠가 치히로처럼 우리 안의 이름을 다시 찾아야 하는 사람들입니다.

Q1. 왜 치히로의 이름을 빼앗았나요

유바바는 이름을 통해 노동자를 통제합니다. 이름을 잃으면 자신이 누구인지 기억하기 어려워지고 온천장의 규칙에 종속됩니다. 이는 자본 중심 사회의 구조적 비판으로도 읽힙니다.

Q2. 가오나시는 무엇을 상징하나요

가오나시는 외로움과 공허함을 상징합니다. 인정받고 싶다는 욕구가 커질수록 더 왜곡된 모습으로 변해갑니다. 현대인의 불안과 닮아 있어 공감대를 형성합니다.

Q3. OST가 특별한 이유는

히사이시 조의 음악은 치히로의 감정 곡선을 그대로 담아냅니다. 잔잔함 속의 긴장, 성장의 뜨거움, 돌아봄의 여운이 음악으로 완성되어 영화의 감정적 밀도를 끌어올립니다.