[이터널 선샤인 리뷰] 잊어도 남는 마음이 있다는 걸 다시 알게 해준 영화

이터널 선샤인 리뷰 잊는다고 끝나는 건 아니라는 걸 알게 해준 영화

한동안 보지 않던 영화 목록을 스크롤하다가 이터널 선샤인이 눈에 들어왔습니다. 예전에 꽤 좋아하던 영화였는데도 내용이 선명하게 기억나진 않았지만, 이상하게 몇몇 표정이나 장면이 먼저 떠올랐습니다. 그걸 붙잡다 보니 다시 보고 싶다는 생각이 들었고, 오랜만에 떠올린 영화치고는 마음속에서 꽤 많은 이야기들이 움직이더군요.

조엘을 다시 떠올린 순간 느껴졌던 그 묘한 정적

이 영화 속 조엘은 처음부터 특별한 행동을 하지는 않습니다. 그냥 혼자 있는 시간이 많은 사람처럼 보였는데, 다시 생각해보니 그 고요함이 꽤 오래 머물렀던 것 같습니다. 말수가 적고 조심스러운 사람인데도 얼굴에 감정이 조금씩 묻어나 있었고, 그게 오히려 더 솔직해 보였어요. ‘아 저런 순간이 누군가에게는 참 힘들 수 있겠다’는 생각이 스치기도 했습니다. 예전에는 별 생각 없이 지나갔던 부분인데, 지금 다시 보니 조엘이라는 사람 자체가 더 가까이 느껴지더군요.

클레멘타인을 떠올리면 항상 함께 따라오던 그 불규칙한 리듬

클레멘타인은 조엘과는 완전히 다른 결을 가진 사람인데도 둘이 만나면 어째서인지 어색하지 않았습니다. 말과 행동이 자연스럽게 달라지고, 감정이 훅 치고 들어오는 사람이죠. 다시 떠올려보면 그녀의 말투나 눈빛 하나에도 여러 감정이 동시에 얹혀 있었습니다. 밝아 보이는데 그 속에 불안이 있고, 가벼운 농담 같지만 진심이 섞여 있는 그런 느낌. 그런 사람들이 실제로도 있잖아요. 오래 함께 있으면 좋지만, 가끔은 어떻게 다뤄야 할지 모를 만큼 진폭이 큰 사람. 그 특징을 영화가 꽤 솔직하게 보여줬던 것 같습니다.

기억 삭제를 선택하는 장면이 생각보다 오래 남았던 이유

이 영화를 다시 떠올리다 보면, 기억을 지우겠다고 결정하는 조엘의 모습이 자꾸 끌립니다. 누군가를 잊고 싶다고 말하는 건 단순한 선택이 아니잖아요. 거의 마지막 힘을 써서 내리는 결론 같은 건데, 그 장면이 이 영화의 중심을 잡고 있었습니다. 단순히 슬픈 장면이라서가 아니라, 그 결정을 할 수밖에 없던 마음의 모양이 어쩐지 낯설지 않았기 때문입니다. 사람을 잊는다는 게 사실 얼마나 어려운 일인지 모두 알고 있으니까요.

지워지는 과정에서 오히려 또렷해졌던 순간들

영화에서 가장 강하게 남았던 건 기억이 하나씩 사라지는 장면이었습니다. 잊으려고 시작한 과정인데도, 지워지는 순간마다 두 사람이 함께했던 시간이 더 생생하게 살아났습니다. 기억이라는 게 원래 이런 건지 모르겠지만, 사라지기 직전에야 더 선명해지는 순간들이 있잖아요. 조엘의 머릿속에서 클레멘타인이 점점 멀어지는 와중에도, 둘이 장난치던 장면이나 어깨에 잠깐 기대던 모습들이 더 또렷하게 떠올랐습니다. 그게 참 아이러니하면서도 현실적이었습니다.

도망치듯 서로를 끌고 다니던 장면의 현실감

조엘이 기억 속에서 클레멘타인을 붙잡으려고 도망치듯 이곳저곳으로 옮겨 다니던 장면은 멋지다거나 슬프다는 단어로는 설명하기 어렵습니다. 그 장면은 감정으로 움직이는 사람의 행동에 가까웠습니다. 이미 끝난 관계인데도 어떻게든 붙잡아보려는 마음, 하지만 붙잡아도 결과가 바뀌지 않는다는 사실을 알고 있는 마음. 둘 다 너무 익숙한 감정이어서, 그 장면을 떠올리면 저절로 한숨이 나올 때가 있었습니다.

다시 마주한 두 사람이 선택한 방식

엔딩에서 두 사람이 또다시 마주하는 장면은 그 어떤 결론보다 현실에 가까웠습니다. 둘 다 이미 알고 있습니다. 앞으로도 싸울 것이고, 실망할 것이고, 반복되는 순간들이 있을 것이라는 걸. 그런데도 서로에게서 완전히 돌아서지 않습니다. 이상하게도 그 솔직함이 이 영화에서 가장 따뜻한 부분이었습니다. ‘우리가 이렇게 복잡한 걸 알아도, 그래도 한번 더 해보자’라는 마음이 묘하게 와 닿았어요.

시간이 지나 다시 떠올렸을 때 느낀 차이들

이 영화를 처음 봤을 때는 기억 삭제라는 설정 자체가 재미있어서 빠져들었다면, 지금 떠올려보니 그보다는 두 사람이 관계를 대하는 태도가 더 크게 보였습니다. 나이가 들수록 관계가 단순하지 않다는 걸 알게 되고, 감정이 생겼다가 사라지는 과정에서 더 많은 고민이 붙습니다. 이 영화는 그런 여러 감정들을 조용히 끄집어내는 힘이 있었습니다. 그래서 볼 때마다 조금씩 다른 부분이 와 닿는 것 같습니다.

이터널 선샤인은 잊는 이야기 같지만, 사실은 남아 있는 감정을 보여주는 영화였습니다. 잊을 수 없어서 머무는 장면들, 다시 생각하면 괜히 마음이 눅눅해지는 순간들이 많은 작품. 그래서 시간이 지나도 쉽게 떠나지 않는 영화가 된 것 같습니다.